一壶热酒，配上一碗热粥，古道旁的店家切了三斤牛肉摆在两位古怪的顾客面前。
古怪的客人，让店老板饶有兴趣地在忙碌之余用余光打量着众人。
只听那竖着菊花头的男人吃了口牛肉大呼好吃，“大宝，相煎何太急，这牛肉就归我了，你好好的喝酒就是了。”
店老板的目光转向菊花头男人的对座，一只戴着时髦太阳镜的蓝羽鸡手持热酒，请抿一口。
“林北我是蓝羽鸡，跟老黄牛不是同一种，阿七，你是不是想吃独食？”
口气严厉，话不多，脸上的疤痕再加上大金链和墨镜，倒像是个道上混的。
之所以说这陌生的客人古怪，那只蓝羽鸡不是宠物，而那个菊花头男人明显不敢反驳一只鸡的话。
“好嘛好嘛，不过，我听人说，鸡不能多吃肉的，特别是高蛋白的牛肉，会让鸡得心梗的。”
“林北我可不是普通的蓝羽鸡，是鸡中霸王，简称鸡霸！小小牛肉也想让林北得心梗，不可能的。”
这是柘州最南端的古道，生意并不算太好，也不算太坏。
往往有生意的时候都是有人在这里下船，去往那最近的城市沧海城。
“老板，牛杂、面饼，再来碗热汤，记得多放香菜。”
店老板听到客人的声音，今儿的日子不错，有新的船在这里靠岸了。
在海上奔波已久的人，想念的不是下船后的大鱼大肉，也不是风花雪月，就像沧海城周围的居民，要是乘船出个远门，回来后一定会来他这吃一碗牛杂，再来碗胡辣汤。
剪刀咔嚓作响，牛肺、牛肚被切成不规则的形状，牛肠牛肝段段相交，再加上最具精华味道的牛肾牛鞭，一碗味道极其丰富的牛杂就完成了。
浓郁的汤汁，裹着经过店老板充满爱的剪刀切割过的牛杂，就这样被端上来了。
“还是这个味啊。”那名客人感叹道，不多说，低头猛吃。
店老板笑眯眯地点头答道，正准备去给客人乘上胡辣汤时，那名菊花头的客人盯着自己的剪刀。
“这位客人，有什么需要吗？”
店老板先是一惊，又露出机械式的微笑。
“你的刀法不行啊？”
“这位客人，你怕不是误解了，我不是刀客，只是个落魄的牛杂佬。什么刀法，我一概不知。”
店老板的额头满是汗珠，紧张地看着菊花头。
“不，你的刀法不行。”
阿七再一次坚持到。
大宝在一旁趁着阿七离开，拼命地往嘴里送牛肉。
新来的客人吃光了牛杂，拍着桌子催促老板快些将胡辣汤送上来。
此时的店老板远没有表面那般轻松，再一次声明道：“这位客人，请不要打扰我做生意，人家都在催了，我不会刀法，更不是一个刀客，请不要再纠缠我了。”
“不，你的刀法不行，到现在你还没有认清楚这个事实。”
老板名为阿牛，并不是那个一直守着古道旁小铺子的小老头儿。
最近，这家店才转手，买下店铺的同时，也买下了秘方。
味道还是那个味，人却不是那个人了。
风尘仆仆赶路的人们，又何曾去关心匆匆一瞥的风景呢。
这便是阿牛的高明之处，只要味道不变，没人会知道，这家铺子的老板换了一个人。
沧海城就在不远的位置，半天的脚程就能抵达。
阿牛听到阿七的话，沉默片刻，“你是怎么看出来的，我来此半月有余
，无论是新老顾客都没有发现我的真实身份！”
“诶？！人呢？”
阿牛刚想问个清楚，却发现质问他的男人不在跟前，只听灶台那传来阿七的声音。
“牛杂熬煮的不错，汤汁也够浓稠，你最大的问题就是刀法不够犀利，好好的牛杂你却切成大小不一的形状，这是很影响牛杂口感的大忌。所谓牛杂，不仅需要用料新鲜祛除牛杂的腥味，刀法也是关键。”
说着，阿七拔出自己的剪刀，凝神静气。
猛得睁眼，阿牛看着满天的牛杂飞起。
其中有牛肝牛肺、更别提牛杂中最受好评的牛肾和牛大肠了。
剪刀在阿七的控制下不停旋转，每一个牛杂与剪刀一触即断，落在碗中。
浇上浓稠的汤汁，冒着热气的牛杂被摆在阿牛的面前。
“请用吧，阿七特制，五香牛杂。记住，每一碗牛杂都要配上萝卜，吸收所有精华的萝卜才是最关键的所在！”
阿牛看着眼前普普通通的牛杂，既不会发光，与他做的也没有独特之处。（这不是废话嘛，这牛杂就是你做的啊，除了不是你切的，从选料到加工都是你完成的啊！！！）
竹签插起一块牛杂，阿牛闻了闻，味道也没有特别之处。
看着笑嘻嘻的阿七，阿牛心情复杂的张嘴，咬下去。
“这是？！”阿牛震惊。
柔顺的口感，让一块普普通通的牛肝变得无比顺滑，牙齿没有感受到一丝的阻力就被咬破，特有的香味填满整个口腔。
这还是他做出来的牛杂嘛？！
阿牛不禁扪心自问道，做牛杂的人最有资格去评论一份牛杂的好坏。
眯着眼，盯着阿七。
阿牛没想到，仅仅是在剪牛杂的不同，对口感有感天福地等的变化。
“你到底是什么人？”
“我叫阿七，曾经也是个卖牛杂的，记住，一碗好的牛杂需要考虑到许许多多的方面，不仅口味要好，口感上也要注意才行。”