“唉……唉……把狗杀了吧。”
一声苍老的叹息，伴着艰难的喘息，声音好似从一个破风箱里面发出来，断断续续，沉闷喑哑。
“急啥，还不到时候呢，闫老头，你是嘴馋了么？”
在房间里戴着耳机玩游戏的中年男人头也不回地答道，他很久没有洗头洗澡了，身上散发出酸臭的气味，眉毛浓乱，一双浮肿充血的眼睛显得十分无神，脸上覆盖着一层皮肤分泌出的透亮油脂。
房间里面烟雾缭绕，天花板都被薰黑了，黑色的雾气四溢流动，久久不散。
“造孽呀，造孽。”
枯瘦如柴的老闫小声嘟囔着，他实在是害怕自己这个儿子，一直是敢怒不敢言，他缓慢地踱步走回自己的小房间，路过阳台时，扭头看了一眼卧在角落奄奄一息的黑狗，浑浊的老眼闪过一丝怜悯。
那只黑狗身上虽然看不到很明显的血渍，但骨头被打断了好几根，站都站不起来，背上还有不少烟头烫伤的焦痕。
“点的外卖怎么还不来，动作这么慢，被投诉也是活该！”
中年男人输掉了一把游戏，将指间夹着的香烟猛吸了几口，之后狠狠地摁在桌上掐灭，留下一个黑黑的印子。
“闫老头，你这个月的养老金和残疾补助金都到账了吗？”
“到账了……没多少，省着点花……”
“一天到晚点外卖，你以为我想呀？还不是你不会做饭，手还是个残的，要是妈在……”
邋遢的中年男人本来想要骂个痛快，但突然又闭嘴了，像是提到了某个不该提的字眼。
“咕噜。”
一声响亮的空肚声响起，男人摸了摸自己满是赘肉的肚子，确认了并不是它发出来的，那这屋子里面还有别人吗？
男人抬起了头，望了望天花板，眉头皱了下，之后恢复了平静的神情，熟练地走向了阳台。
“知道了，知道了，你别急。”
黑狗见到他走过来，发出“呜呜”的求饶声，条件性反射地往后挪动，但它已退无可退，也躲不开密集袭来的晒衣杆。
这个不锈钢材质的晒衣杆，虽然是空心的，但并不轻巧，打在皮肉上，会发出重重的闷响。
“汪汪……汪汪……”
黑狗被打得狠了，咧开嘴露出尖尖的牙，但它只是在做无谓的挣扎，因为它之前就试过扑咬反击，但每次都只会换来加倍的毒打。
过了好几分钟，男人终于打累了，踢了蜷成一团的黑狗一脚，丢开已经弯折变形的晒衣杆，行尸走肉一般走回了烟雾缭绕的房间，重新坐到了电脑面前，而房间里面那个不曾露脸的所在，餍足地发出“呵呵”的笑声。
厌憎、愤怒、仇恨、恐惧、惊吓、悲伤……
这些极端负面的情绪，便是它最好的食物。
手机屏幕亮了，是业主群发来了消息，好几条，都是在投诉狗叫扰民，男人扫了一眼大致内容，冷笑不止。
“你答应我的，会让他们尝尝人生绝望是什么滋味，说到要做到。”
男人在房间里喃喃说道，望着空气怔怔出神，又像是在自问自答。
他歪着头想了半晌，嘴边扯出一个有些瘆人的笑容，然后在聊天框回了冷冰冰的八个字。
家有恶犬，还请见谅。
----
今天咖啡馆的生意异常惨淡，坐在窗边的客人都只是寥寥两桌，夏丽坐在操作台，百无聊赖地刷着手机搞笑视频。