雨纷纷密密地下，整个城市笼在一片水汽里。城市的锐利逐渐消亡，路旁的四翅槐的每一片翠黄的叶都被浸得发油发亮，雨打在满目的金黄，好像那翠黄也被打落在地。
顾重侧了下伞，把他纳进伞下：“谁说？”
沈望抽了抽鼻子，抹了把眼泪，瓮声瓮气地发出了几个没有意义的音节。
他手背那块淤青已有点散了，是晕开来的紫，顾重无声地收回视线，轻声道：“不想说也可以，我也不在乎。”
“没人说，我记错了。”
顾重淡淡地看了他眼。
沈望道：“你以前为什么会喜欢我呢？”
顾重想凶他“突然问这个做什么”，但沈望却难得认真而清醒地望着他，好像他的沉默会剥夺他最后生的希望，所以他不知被何驱使，皱着眉说：“看你顺眼。”
“真的？”
当然是假的。
比起弱不禁风的苍白，他喜欢健康饱满的肌肉；比起孤僻多情，他更喜欢活泼健谈。从前是，现在也是。但他根本不想告诉沈望真正的原因，否则他又会软绵绵地缠上来。顾重模棱两可地说：“难道我还能喜欢你酗酒又滥情吗？”
沈望轻轻地哦了声，说，这样啊。
就是这样，仅此而已。除了一张讨人怜惜的脸外，你什么都没有，顾重忍不住想这么骂他，让他离他离得远远才最好，但他没有。
回酒店的路上，他没成功地打到出租，路陡然变得长了起来，与沈望相处的时间也变得充裕，他们俩共撑一把伞，却撑不起一个话题。沈望总是说些奇奇怪怪的东西，例如路边的花、路过的行人以及马路边上的小店，像个幼稚的小孩，看到什么都要指给他看，给予分享他的惊奇。
但顾重很少理他，只是把一支小喇叭留在伞里。
偶尔顾重也会忍不住恶言相向：“你为什么不能自己去借把伞？”
这时沈望就会收起手指：“那我不说话了，你别嫌我烦。”
不说了，但走得更慢了。
一步分两步，愈来愈慢，最终甚至停下了脚步。他刚想问又想怎么样，沈望用一种很夸张却很小心的语气跟他说：“你看，好多好多雏菊，开得真好。比你家门口的还要多。”
顾重解释道：“我家门口的雏菊是阿姨种的。”跟你没关系。
沈望却没听出他的言外意，只是小心翼翼地说：“这是家首饰店。”
顾重提前警告他：“你自己进去看，我在外面等你。”沈望便失了神采。
顾重刚想迈腿离开，一双苍老的手却拉开玻璃门，笑着对他们说：“是来定制戒指的吧？进来吧。”沈望看了他眼，生怕他说不是，率先进了那家店，顾重迫于无奈地在老人慈爱的目光里把伞立在门外，进了小店。那是一家很小的店铺，豆腐干的大小，陈列的首饰也很少。
顾重一眼就能扫完柜台摆着的两枚戒指、两根项链和两幅耳钉。老人白发苍苍，但精神抖擞，给他解说道：“跟其他的饰品店比，是稍稍寒酸了些，但与其让客人挑花了眼，不如让客人自己做自己喜欢的款式。很多年轻人都会来我们这里定制戒指的！恋爱的、结婚的、分手的、单身的……什么都有。”
顾重忍不住笑：“分手也会来买戒指？”
老人道：“当然，相遇值得纪念，离别怎么不值得！能在茫茫人海中跟他相爱、分手，也是一种值得纪念的事，不过当然也有人在戒指的内侧刻‘bullshit’。”顾重听了，也绷不住严肃了。沈望却指了两枚素戒问：“做这个难吗？我能学会吗？”
“这世道，哪有难事和容易事！可以是一下午，也可以是一个月，都看你。”