沈望没找到顾重。
失落之余也只好挑了家信得过的报刊做采访。没想到正是那个让他当众告白的小年轻，刚毕业，青涩得像根地里的葱，抱了本笔记战战兢兢。沈望的心还挂在顾重那儿，每隔几分钟就要问徐斯一句找没找着，徐斯回答了几十遍，到后来只要沈望视线掠过他，徐斯就朝他做口型说没有。
他去哪里了？
会不会有危险？
还是说——丢下他了？
沈望越想越陷进了病床里，给他采访的小年轻还在那边给自己加油打气，没想到被采访的人已经陷进了柔软的枕头里了。小年轻总算准备完善，看他穿了件病服，半个身嵌在宽厚松软的被窝里时，还是忍不住提醒了句：“沈、沈哥，要给您做个造型吗？”
他捻了捻自己层次不齐的发梢，说：“不用。”
小年轻神情复杂地开始采访，工作人员围满了整个病房，但沈望始终神情恹恹，把直播里的话又翻来覆去地讲了遍——裴章过失杀害了季箫，而他是季箫最后一通电话的接听者。小年轻孜孜不倦地记了笔记，迟疑了一会，还是颤颤巍巍地道：“‘过失杀人’具体指的是……？”
整个房间的人都盯着沈望，想从那张苍白的嘴唇得到一个肯定的回答。而沈望也用黑沉沉的目光扫视了一圈那一双双透着兴奋的诡谲目光，云淡风轻地说：“性/虐致死。”
“您、您是猜测还是肯定？这对季箫先生的名声……”
沈望笑了下，道：“最该谴责的难道不是裴章？”
“是，但……”
“那就没有但是，让他坐牢，是我和季箫共同的心愿。”
小年轻刷刷刷地写下一行铅笔字。
犹疑了会，小年轻又问：“为什么季箫死的时候，您没有站出来说呢？”
沈望垂下眼，只能道：“我在计划怎么说这件事情。”
小年轻目光灼灼：“那我能理解成您在业内受到了阻挠而没有及时表达吗？”
当然是。
来新西兰前，他已经和黄胜聊过这个话题，黄胜第一次怒不可遏地骂他是不是不想在娱乐圈混，也是第一次拿恩师的身份压他。他完全能理解黄胜的工作——平衡整个社内大大小小的腌臜事，但他不能接受。他进乘天时，乘天只是一家中小型的娱乐公司，能和业界老大皇图一较高下是后十年的事，也是他的巅峰期。他不能接受因为梦想存在的公司做出这样的决策。
所有人都要他闭嘴。
等他走出乘天时，他才发现，他原来在哺育他并反哺的公司里并没有话语权。他一无所有地进乘天，现在也为了抛弃所有而离开乘天。但长达十二年的娱乐圈生涯，他也学会怎么把话说得留人想象：“我想在每个领域，每个人都不是能随意表达的，很多时候我们把这种‘静音’当作是成熟，但现在功利虚假的声音实在是太多，偶尔也需要听些污浊不堪的真话，粉饰太平只能让肮脏在阴暗的角落里腐烂，只有拉开幕布才能看到人面兽心的把戏。”
“您指的是乘天和裴章导演？”
“我可没有这么说。”
小年轻深深地看了他眼，收拢了笔记本，摄影师也被按了暂停，沈望终于要卸下力气时，他突然直戳戳地问道：“您认为您能代表正义吗？”
“谁是胜者，谁就是正义。”