如果有人问顾重，你最讨厌的人是谁？
他会毫不犹豫地说是他自己。
他太会假装了，在下属面前装成精英，在老头面前装称叛逆，在沈望面前装作无情，只有他自己知道他的心心念念、犹豫不决。也只有他自己才知道他的爱情是怎么一回事。
八年前，纽约，圣诞节前八小时。
“爱情是什么？”
“是神明的旨意。”
正在准备presentation的顾重终于忍无可忍地抬了头，把耳机线摘下收拢在手心里，向陶醉的室友投去冷漠的目光，道：“停止你无聊的韩剧情节，距离DDL只有八小时了。”
“可恶的秃头，他竟然把DDL放在圣诞节，整个学校都放假了！只有我们！”
因为是额外的小组作业。
更何况——谁让负责的导师是个单身四十年的中国人呢？他向来不过圣诞节。但顾重实在是懒得抱怨，只是合上了笔记本塞进电脑包里，室友不由大震：“你写完了？”
“嗯。”
“什么时候的事？”
“在你跟女朋友煲电话粥、打DOTA、思考爱情的真谛的间隙。”
室友瞪他：“你再会写JAVA，也始终是个18岁的高中生，你会获得学业上的胜利，但爱情是不会等你的。我真替夏感到心痛，美好的圣诞节，你居然拒绝他的邀约，在这里做程序。”
“为什么我非要接受他？”
“首先，他是个中美混血的帅哥，其次，他追了你小半年了，再次，他脾气这么好，他甚至愿意让你总是泡在你那堆游戏程序里，你要知道，我们这个年纪的年轻人都巴不得是连体婴儿，我连Line的密码都给我女朋友了。”
“行了，少说几句废话，多做做你的作业。韩剧荼毒了你的思想，实际上，比起女朋友跟你分手，你更应该担心秃头把你撕碎。”
“FUCKYOU。”
顾重是这个私立高中里少有的能博得不少青睐的亚洲人，纵使他是个中德混血，这依仗的是他出众的运动神经和出色的外貌，但在其他方面，同学们依旧把他当作是亚洲人的典型，努力、沉默寡言以及过分地务实，总有美国男孩搭着他的肩膀说——嘿，顾，难道你对打破规则真的一点兴趣都没有吗？例如，趁父母不在办个派对，喝些酒，和喜欢的女孩，当然也可以和男孩做点什么。你活得像个和尚！
他总会不动声色地让那条手臂滑落，然后挑挑眉，说没有。
他一个人住在意味着上流的曼哈顿，还有个大的游泳池。
一年前拿到正式驾照后，买了辆宾利，自己上下学，老头给他请的司机便失了业。一个年轻、英俊而且富有的少年，却始终对爱情寥寥。他拒绝了火辣的啦啦队队长，拒绝了同为学霸的中国女孩，所以他变成了众人眼里“GAY”，其中的逻辑很简单，没有异性恋会连续拒绝两个美女。然而，他接着拒绝慕名而来的男孩们。只有夏洋还在坚持。
他刚走出宿舍，夏洋便迎面走来，看起来他已经等了有段时间了。夏洋眉目深邃，又带着东方的神秘柔和，体格也是健康偏瘦的匀称，综合下来，的确在GAY圈无往不利。他热情地朝顾重打了声招呼：“所以现在，你有空过圣诞了。”
“我对那个中国歌手没兴趣。”
“别这样，他的票连在纽约很难搞到。”
顾重说：“我相信，绝大多数去看的都是中国留学生。”
“虽然是这样没错，但……好吧，如果你实在没有兴趣的话，我们可以找个酒吧，或者去你家，whatever，你知道的，我只是想和你一起过圣诞节而已。”
顾重顿了下说：“我家有人在，不方便。”
夏洋皱起眉：“所有人知道，你一个人住，如果你想拒绝我，你能不能换个借口？”
顾重叹了口气：“我已经拒绝过你很多回了。”
所以想不出好的说辞。
“我知道，但我在努力，努力地配得上你，我知道，你很优秀，所以我也很努力地学习，想和你上同一所大学，我在改变，但是你始终看不到。”
“你有没有想过这只是在给我添麻烦？”
夏洋受伤地看向他：“这是你的心里话？”
“对不起。”
“你能告诉我为什么吗？我还有哪里不足？我不明白。”
“我只是不喜欢你而已，这跟你是什么样的人没关系。”
“可是你没有喜欢过任何人，这不正常。”
顾重听到这么固执的话后，忍不住笑了下。夏洋被他突如其来的笑惹红了脸。他试着把声音放软，让这一场拒绝变得稍微温和些：“可能，负责我的神明，正在睡觉。”
夏洋迷惑地看向他。
“我瞎说的，希望你过个好的圣诞。”
圣诞前六小时。
当他完成了DDL，拒绝了追求者后，也无心在满是圣诞气息的街上乱逛。他径直回了家，路上看到了巨型的宣传海报，“来自东方的巨星”，飞扬的英文字体映满了整张海报，却没有歌手的正脸，甚至连背影都没有。顾重忍不住想，那位巨星一定不好看才舍不得露面。回到了家，他没有急着开灯，而是安静地站在玄关口，静静地望着一片漆黑。再豪华的装潢，只要在黑暗里，就什么都看不见。就像他，再多的装饰，也依旧生活在黑暗里。
真酸。
他忍不住嘲笑自己。
等他开了灯，开了电视机，开了音响，这个房间才有了些生机。他准备给自己煎一块牛排，附带两颗荷包蛋，再开一罐可乐，顺便点一些炸鸡，在没有人知道的情况下，他不必准守那些可恶的西餐准则，他只吃他想吃的，无视卡路里和体脂率，这是他一个人的狂欢。只是黄油刚融化，他的手机就开始响了，来自老头。
他犹豫了下才接，就听到对面说：“你怎么这么慢才接电话？”
“有事？”
“你妈有没有来找你？”
顾重翻牛排的动作一顿：“没有。”
“要是她来找你，你不准给她一分钱，她就是个无耻的酒鬼，再这么和她来往下去，你会变得跟她一样不可挽救，就像你爸那样。你知道我费了多大的心力才解决他酒驾开车的新闻吗？”
顾重一直静静地听着，直到那块牛排微微焦了，才想起来回话：“顾槐堂不这样不就行了。”
“你哥当然不会，他可是我一首培养的。”?
顾重沉默了，又听到顾健在那边说：“我听说你上个学期期末全是A？”
顾重笑道：“怎么？没想到我能拿A？”
“臭小子，别这么带刺地跟我说话，你现在可还靠我养呢，你的别墅、车还有学费，我真倒霉，还要负担那个混账的生活费，他都四十多了，那个混账这辈子唯一的成就就是生了顾槐堂，槐堂简直不像是他的孩子。”
“他可生不出顾槐堂，他只是恰好不小心搞大了林家大小姐的肚子，给你拉了笔投资，否则皇图旗下的那些破酒店可融不到那么多。”
顾健气道：“你懂个屁！”
“我是不懂，反正也没必要懂，皇图跟我也没关系。”
顾健不说话了。
“你过年回来吗？”
顾重故意说：“如果你能让顾槐堂不在饭桌上聊起我妈的话。”
顾健忍不了任何人对顾槐堂有意见，果然挂了电话。而他的牛排早就熟透了，柴得像是棉絮。
圣诞节前四小时。
顾重百无聊奈地看了会电视，又玩了会游戏，却依旧兴致寥寥。他拿起车钥匙决定出门逛逛，然而那些热闹繁华的街道根本没有他的容身之地，他几乎没有朋友，也没有家人，在陌生的城市里孑然一身，他根本无法理解那些人脸上的快乐。
他只好找一家餐厅吃点甜品。然而连甜品店都满是人，他只好跟一个男生拼了桌，他点的是巧克力慕斯，那男孩点的却是两杯草莓圣代。他迟疑地问了：“这里有人吗？”
那男孩仰头看他，他才发现满是泪痕。
男孩软着嘴唇说：“没有，我们本来是要去看演唱会的，结果她跟别的男生走了。她怎么能这样？”
顾重说不出话来安慰他。
为什么圣诞节总是这么多失意的人？
“你也是一个人？”
“对。”
“你愿意陪我去看演唱会吗？我花了两千美金从一个男孩那里买的票，如果浪费了，我、我岂不是赔了夫人又折兵，还不如你陪我去看。还是内场票呢。”
“我没……”
“你难道不是中国人吗？听说是来自中国的超级巨星。你真的没兴趣吗？老天，我该不会再被拒绝一回吧！那我的圣诞节会变成什么样子。”
那白人男孩满是雀斑，声嘶力竭。似乎跟他一样大，但很自然地掉着眼泪，很失落的模样，是他一生也摆不出的姿态。他想了想，道：“这样吧，我买下你的两张票。”
“真的？你不是只有一个人？”
“另一个座位，我可以放我的书包。”
“这未免太奢侈了，如果你觉得麻烦的话，也不必……”
顾重只问：“没关系，我可以给你现金，这样可以吗？”
那男孩随即破涕为笑，把两张票卖给了他。花了他两千美金。顾重完全不知道他买下这两张票的意义，或许他真的太孤独了，所以才想往人堆里钻。但他连这个“SHENWANG”是谁都不知道，甚至没有听过他的一首歌。但他还是去了，就当打发时间，打发这个圣诞节。
人给节日赋予了太多意义。
包括爱情也是。
实际上，只是打发时间，找点仪式感。
顾重怀着无聊、好奇的态度去看了那场演唱会，而那是他人生中最后悔的事情之一。他排在长队里，等待安检进场，周围都是年轻的女孩，叽叽喳喳地讨论着这位歌手，把他夸得天花乱坠，纵然他知道一半都是粉丝的滤镜，但他还是忍不住稍稍期待了些。但排到他时，验票的人却很冷漠地说：“你这两张是假票。”
“嗯？”
“别太震惊，你已经是第四十二个买到假票的了。但其实你该想想，这场演唱会这么热门，怎么可能这么轻易能买到内场票，你花了多少钱买的？”
“两千美金。”
那人的脸色一变：“那你比他们要惨上不少。他们只花了四百。同一个座位。”
顾重忍不住笑了，那人很奇怪地看向他，似乎没见到过像他这样被骗了还如此开心的人，顾重只是说了句：“所以他的失恋也要比其他人贵上一千六美金。不过好在没有人财两失。”
“抱歉，但你进不了场。”
“没事，所以这个SHENWANG真的很红？”
“我不知道，但我听说他是亚洲最红的歌手之一，在亚洲没有人不认识他，以后在美国也是。这仅仅是个开始，所有人都是这么说的。”
顾重笑了，说，这样啊。
他把那两张票扔进了垃圾桶，也准备“开始”。
圣诞前30分钟。
没道理他总是这么安安分分、规规矩矩的吧？
不被抱有希望的他，也是时候做出一些让人失望的事情。
当他从后墙翻进那家最大的夜店时，他胸口热得惊人，总是被忽视的心跳声大得他几乎耳鸣，然而，纵使他的翻墙技术不错，但突起的石壁却勾住了他的牛仔外套，本来规规矩矩的外套被勾出一个不小的破洞。
他还没有开门进去，就听到了震耳欲聋的声响，吵得他耳膜阵痛。
后墙对着的门是厕所，他刚打开门，就见到了几个露鸟的哥们，他心平气和地跟他们打了招呼，甚至是点头微笑，他们面面相觑，似乎不知道这人是怎么进来的，傻傻地看着他从他们中间穿梭而过。里面可以称得上是乱七八糟，穿短裙的男人，穿西装的女人，所有人都不像他们原来的模样，就像他，衣服上还有个破洞，但这一切都让他感到平静。
他走到吧台，点了他人生第一杯酒，然而，在这样一间满是闪烁的夜店，酒保却推给他一杯果汁。
他皱起眉：“我点的是威士忌。”