日光灯发着阴冷的白光，照着院长那张过分平静的脸，沈望几乎从他的脸上看不出任何后悔的纹路。那日半夜下了雪，而他和院长两人坐在手术室外的长椅上，身上一点热量都没有。过了好几日，之前说要接美和的老爷爷老奶奶步履匆匆地来了，又走了。
院长没有打他，而是质问他：“都怪你，要不是因为你，他怎么会变成植物人？”
“是我的错？”
“因为你的告密、怯弱才会让他遭遇这样的不幸，你们这些孩子就是太容易被影响了，所以大人才不愿意给予你们任何的权利，将你们保护起来，而你却不知好歹。”
沈望头一回这么愤怒，但他依然无法说出自己的心里所想，只是粗暴地踹他、打他，在安静的医院里闹出不小的动静，值班的护士奇怪地看向他们：“在医院里闹什么？”
院长便弯下腰，搂住他，把头放在他瘦弱的肩膀上，几乎压弯了他瘦弱的脊背，说：“这孩子正在自责呢，现在在手术室里的孩子是他的好朋友。”
“这样啊。”
护士感动道。
不是的。
明明不是这样的。
但他为什么说不出任何话？
……
给他盖被子的人现在满身是管子地躺在病床里，他只见过一面，远远地站在病房门前，院长问刚结束手术的医生：“他还能醒吗？”
医生回：“说不准，但再躺几天再不醒，十有八九就要变植物人了。”
院长叹了口气，紧接着问：“那治疗费用……你知道的，这小孩是我们孤儿院里的……”
后面的话，他没有再听。
他只是期望美和能好起来，求求上帝，求求医生，不要因为贫穷就抛弃他们，不要因为他低贱就伤害他身边的人。
他每天都在为他祈福，然而直到他手臂上的伤好了，奇迹也没有发生。美和就像是一棵干瘦的树苗，枯黄的叶子也要落了。院长对他说：“医院可是很费钱的，我可没有那么多钱让他一辈子躺在医院里，像个大爷似的接受别人的服务。但看在你可怜的份上，我可以帮帮你。”
“只要你勤奋一点就行了，你懂的吧？”
所以他勤奋了。
那些话也逐渐变成真的了，但他不在乎。如果他就是这么一个低贱的存在，那他就做美和生存的土壤，只要活到美和醒来的那一天就好，再坚持一会，再努力一下。或许是徐斯太过讨厌他，徐斯不再欺负他，也不再跟他讲话，只是偶尔会问他：“你想走吗？”
走去哪里？
美和比谁都需要他。
所以他说不走。徐斯沉默地走开了，然后过了几周，徐斯又会问：“你想离开这里吗？”
他依旧说不走。
他能走去哪里？就像院长所说的那样：不要想着离开，除去这里，没有人会爱你的，谁会爱一堆只是好看的垃圾呢？
然而在半年后的一天清晨，他去给院子里种的雏菊浇水，有一位穿着警服的青年找到他：“你们除夕是不是来报案了？”
“半年前的事了。”
那位青年涨红了脸：“因为没有登记，所以找到你们很困难……出什么事了吗？”
他看看四周，沉默了下来。
那栋灰白色的建筑物阻隔了他的声音。那位警察似乎察觉到这一点，就带他到了附近的空地，等他开口，他却没有如愿地说出这一切，只是不停地搓自己的手。
因为他穿了件很薄的针织衫，手冻得通红。那警察倒是穿得厚重：“我说，你们要举报你们孤儿院院长？”
沈望眯了眯眼睛：“你怎么知道的呢？”
“有人打举报电话给我们，说这个孤儿院存在违法操作，说是有小孩被……你听说过吗？”
“如果没有人打电话给你，你们什么时候才会找到我们这里？明年的除夕？还是后年？”
那警察被他的咄咄逼人骇到了，摸摸鼻子，说：“对不起，但是这一切都过去了，现在真正重要的是他违法，我找你是想知道你们孤儿院有几个小孩，都是什么时候进来的，是不是都是被抛弃的，还是说是拐卖……有没有被……”
“如果是真的，他会坐牢吗？”
“当然会了，那可是畜生才干的事情。这里会拆掉，盖新的大楼——这里也要发展经济了，开一家大型超市，以后这里也会有很多人居住的，啊，但你不用担心，我们会帮你们联络爱心人士，至少一大半小孩都能找到去处的。”
“那剩下的呢？”
“毕竟其他孤儿院的人数早就不够容纳这么多被抛弃的小孩了……”那人沉默了下来。
但他又补充了句：“但总归有办法的，对吗？”
最终沈望闭了闭眼睛说：“我什么都不知道，你回去吧。”
那人还不放弃：“我听说报案的还有一个小孩？”
“他在医院。”
因为没有证据，这件事情最后不了了之。院长知道这件事情后，送给他一件新的大衣，说是表扬他不再是告密的可怜鬼了，很温暖，却让他浑身发痒。
他每个晚上都睡不着，想呕吐，做一些奇奇怪怪的梦，有好几次他都会梦到自己躲在院长卧室的衣柜里，等他熟睡，就把他一刀捅死，他被自己吓到了。
却也找到了新的出路。
如果院长死了，他能养活剩下的孩子们吗？这个危险的想法几乎救了他。
那天，就像是梦中一样，他躲在院长的衣柜里，屏住呼吸，只从一条细细的光亮里打量正在打电话的院长，跟那些人说话时，院长的声音很黏腻、很卑微。
他听到院长对着电话说：“这、这我实在是无能为力，目前还找不到替代他的孩子……你也知道，我们院子里的孩子大多都……不过他也没有长高多少，没必要换吧？而且这个小孩是最受秘密的，哪像之前那些。是、是，我知道，但他这个年龄正是拔高的时候……我会想办法的，我会去弄点阻生长的药……是、是，我听说上面的人开始调查了，您……我明白，他们不会瞎说的……这是当然！那祝您身体安康。”
挂了电话后，院长又是那张严肃的脸。院长摘下了眼镜——他终于看清了那双眼睛，细细长长的，没有任何温度，瞳孔很小，整个眼睛都充斥着冷淡的白色。他握紧手里的刀——他想告诉美和，他是错的，院长是永远不会变好的，所以他的行为并没有错。
没有错……
真的没有吗？