他们这次和五年前不同。
大大方方地恋爱,什么都不再顾忌，也不再在意网络上的那些褒贬交织的评论。
结果这次却没人愿意相信——因为他们太熟了。
大家都认为，影帝影后年少相识,太过熟悉,如果有戏,早就成了，哪还用等到现在。
时简和春华阔别多年又合作文导的电视剧《牡丹盛放时》，在其中饰演一对夫妻。
他们在剧中演尽一生,恋爱结婚生子,没有七年之痒，没有中年危机，相濡以沫,伉俪情深。
年迈病重之际,入住同一间病房，还要拜托护士把两张床挪近些,近到能手牵手、转脸就能看到对方的距离。
文导经常夸他们氛围感很好,两人只要在一起，举手投足都像老夫老妻。
而陆珂和骆相闻总因为没什么CP感时常NG,老被文导当成反面案例批评。
陆珂卡得没办法,经常过来找春华取经，问为什么扮演情侣能演得这么出神入化。
女孩子的聊天一开始就很难预测会往什么方向发展。陆珂从春华那里知道了很多娱乐圈终极密辛，两人一个“哇呜！真的吗！！”一个“我再跟你说啊,那个导演……”没完没了。
春华也终于不动声色地从陆珂口中套出话，证实陆珂和时简真的是因为两家是世交才比较熟,没有任何进一步发展的可能。
而且陆珂是喜欢许言臣的，没讲几句就忍不住提：“怎么做才能让我喜欢的人也喜欢我？主动来追我就更好了。”
春华：“这个我真不知道。一般都是别人先追我。”
陆珂：“……”
春华：“我的经验就是冷他几年，要是他没跟别人结婚,大概率你还有机会。”
陆珂：“……”
时简拍完一场，过来时她们还在聊，不耐烦：“陆珂，你是十万个为什么吗？有必要问这么久？”
陆珂嘁了一声：“我问春华姐怎么演好感情戏，关你什么事啊？”
失而复得的女朋友总是被霸占，时简早就不满，直截了当：“把骆相闻换成你家许秘书来演，你也不用NG。”
陆珂顿了一会儿，反应过来他的言外之意，眼睛迸发出八卦的光芒：“你们和好啦？！”
春华：“……”
时简：“……”
还不够明显？非要两个人变成连体婴，时刻亲亲抱抱才叫情侣？
春华不满地看向时简，那目光的意思是“你到底跟多少人说过你有前女友”？
时简只是笑。
尼格尔气候宜人，在这谈恋爱是个不错的选择。
可惜拍戏总有杀青的那天。
两人没急着回国，订了去南极的机票，去看世界最尽头的灯塔，在曙光初现的甲板上亲密接吻。
途中船遇到过风暴，颠簸之际，两人在房间里相拥，心情却是这些年难得的宁静。
“我们错过了多少时间。”时简跟她额对着额，鼻尖抵着鼻尖，清澈的瞳孔中只倒映着她的眸色。
“怪我。”春华在他唇上亲了一下，“你打算怎么惩罚我？”
“我要是舍得惩罚你。”时简轻笑，笑容一刹即逝，“你觉得我当初会放你走？”
他无数次想把她绑到一个荒无人烟的地方，建一座宅子，把她锁在那里，永远也不准她离开。
倘若不是理智还在苦苦维持，灵魂早已向阴暗妥协。
分手的滋味尤其苦，苦到当初丝丝点点的甜都会牢牢铭记，无法对他人言，却总在夜深人静时反复回味。
先自欺，而后欺人。
直到再见面时能挂着温和笑意跟她问好。
在她不知情的情况下，他加了她经纪人的联系方式，经常询问过她最近的动向、健康和情绪之后，独自一人酩酊大醉。
那是所有人都没见过的、清矜温润的影帝私底下的狼狈一面。
春华眼睛红透，她急眨了几下，鼻腔发酸。
颠簸停止。
轮船驶离风暴眼，海面上一片风平浪静。金色的光线折射在窗户对面的墙上，一望无际的海上漂浮着冰块和白雪，不远处有企鹅摇摆着寻找鱼食。
失重感和眩晕感都得以缓解，两人从真心话中清醒过来，再面对眼前人，就有点尴尬。
她收起了獠牙，他却露出了深藏已久的利爪。
意外的是，春华觉得这样的时简更加鲜活和可爱。
他坐在沙发上，而她跨坐在他腿上，衣裳被刚才船的颠簸晃得散乱，衬衣开衫从肩膀滑落到臂弯，里面的肉蔻色深V小背心把身材勾勒得一览无余。
感觉到身下的变化，春华挑了挑眉。
她突然想到一个问题：“你这些年怎么解决的？”
时简：“……”
春华笑着用食指抬了抬他下巴：“都给五指姑娘了？暴殄天物——”
下颌骨磨动，他克制住不爆粗口：“还不是看你的照片。”
春华：“嗯？”
仿佛听到了什么了不得的东西。
时简：“或者看你的视频。”
春华：“……”
时简：“但是都没真人来得刺激。”
春华：“……”
他们定的是蜜月套房，此刻里面的水床久久摇晃，和船底拍打着船身的海浪保持在同一频率。
心跳渐渐脱离掌控，时而快到几乎要从胸腔里蹦出来，时而因为温存变得轻柔缓慢不疾不徐，仿佛跋山涉水之后找到信仰高地，终于得以栖息。
回程，时简搂住她细瘦的腰身：“搬回来吧。”
四年了，他一直住在他们之前同居的那栋房子。
*
《牡丹盛放时》话题度很高，未播先热。
“春时”CP比剧中陆珂和骆相闻的“相生相克”CP更深得人心，全网从奶奶辈到中年阿姨再到豆蔻少女都觉得他们很般配。
但CP粉不敢放肆磕，怕一爆出来就磕不到糖了。
“爱别提。让我多磕一会。”
“这真是我这辈子干过的最大的蠢事，我磕得昏天黑地天崩地裂飞沙走石花容失色！”
“以后咱家代号蠢事，大家悄咪地磕，不要惊动蒸煮。”
没人知道蒸煮正在【春时】超话里尽情冲浪，所有的物料都被翻了个遍，还觉得不够过瘾。
春华用小号给产出同人文的太太留言：“大大怎么不更了？等粮[可怜]”
这么谷欠的文，上章末尾是时简解开她脖颈上的红丝绸蝴蝶结。
之后就没了？
太太回复：“马上牡丹要播了，现在写这么肉合适吗？”
春华：“合适合适！继续更啊！”
她看自己和时简的CP看得正入迷，断在这里抓心挠肝的，可是怎么催都催不到这位有原则的太太继续更文。
春华忍不住把这篇文发给陆珂炫耀：“怎么样怎么样？你有没有？”
她的原意是陆珂和许言臣的眼科CP有没有人给他们写同人文。
结果不慎发给了最近联系人时简。
自从复合之后，时简就成了她的微信联系人置顶那位。转发消息很容易转错。
春华发完就去厨房准备午餐，最后把汤煲上，回来一看消息——
时狗子：“不错，可以有。”
那晚，她不但脖颈上拥有了红丝绸蝴蝶结，还有了同款绑手丝带。
眼睛也被宽大的缎带覆住。
那天之后，春华不再催同人文太太更文。
倒是时简找了写手，专门产粮，时不时发给她看。
终于，在《牡丹盛放时》开播预热采访中，主持人问春华：“知道【春时】CP吗？”
春华：“这大概是我这辈子干过的最大的蠢事？”
时简凑过来用她的话筒：“傻人有傻福。”
然后被她毫不客气地拍了脑袋。
【我这辈子干过的最大的蠢事】和【傻人有傻福】很快霸占了当天的热搜。粉丝们炸了锅，纷纷表示让他们离粉丝生活远一点。
时简最近过得很惬意，不再像之前那样，回到家面临的只有残羹冷炙，甚至冰箱都空空荡荡。
春华在发现他之前的体检单显示有严重的胃溃疡之后，一直格外注重伙食。
她每天做不同的餐点，营养搭配均衡，家常清淡，致力于养好他的胃。
要不是经纪人王岚提醒她该去心理医生那里复诊，她都快忘记自己曾经生过病。
从医生那里出来时，天朗气清。
她似乎真的能和从前陷入黑暗的自己同生共存，虽然不一定能克服甚至完全取代那点阴暗面，但总归是积极生活的部分夺得胜利。
她伸出手，阳光漏过指缝，无形的热量透过手心，烘暖了所有盘枝虬结的脉络。
只要不去想不去看，掌心向上，就可以忽视阴影。
这次她敛去锋芒，擦干净轮盘，远离了赌场，可如今为了有个稳妥强盛的未来，她还是选择做个赌徒。
就赌和他会拥有一辈子的时间。
*
当天下午，时简帮春华拿手机，意外看到她包里有个透明的塑料格子，里面装着药片。
一格泰尔登，旁边的一格贴着红色标签，写着乐孚亭。
这两种药他恰好接触过，以前他演过一个角色，对作为道具药物的泰尔登不能再熟悉。
怪不得她要提分手。
怪不得那串红豆手链下面，藏着深深的结过痂的伤口。
怪不得之前他问到岚姐春华最近情绪怎么样，岚姐总会含糊地说一句还行。
所有的谜团之后必有蹊跷，所有的蹊跷，最终都指向真相。
这些绵密的心思交织着撒下一张巨网，网住了她走后，他一人熬过的那些日日夜夜。而今天，网中的那些酸咸辣苦，终于以残忍撕离的方式复现人前。
他一时不知道该怎么和春华沟通，如何面对她。
春华不想让他知道，不然不会一瞒就是这么多年。
时简像没事人一样伪装正常，一如往常那样跟她说话相处。
只是晚上睡觉时，在她熟睡之后，他总会悄悄睁开眼睛，准确地摸到她的手腕，摩挲手链之下那道伤痕。
追问王岚，才知道她前几天说有事出门，就是去看心理医生。
她病了他不知道，好了他不知道，会不会再病、再想不开、再跟他分手，他也不知道。
时简开始整夜失眠，甚至在春华走后，悄悄在家装了监控。
春华总感觉最近被人盯上了，开玩笑地和时简说起这个事，时简只是说她多想。
“你最近对我很敷衍啊。”她用小勺子搅着花胶鸡汤，用陈述的口气说道。
“最近工作室忙。”
“是因为刚签了几个新人？到时候要是需要我带带他们，你直接开口。”
“嗯。”时简根本没想过管新人怎么样，他最近满脑子都在想该不该跟春华挑明了说。
分手的事是个刺，他一直以为挑出来就好了。
谁知道那刺下面还埋着个不定时炸弹。
*
春华背着个满是小黄鸭图案的帆布包，里面是自己睡醒了给时简做的便当。
他留便笺说中午不回家吃饭，她想了想，打算做个爱心便当，去公司找他。
老板娘亲自探班，他应该会很有面子。
时简听到门打开的声音，头也不抬，声音如浸寒冰：“说了让你们回去写份计划，怎么又来。”
语气和对春华说话时判若两人。
春华愣在原地。
“是我。”春华走到他跟前，手撑着冰凉的金丝楠木办公桌，“怎么这么大火气啊。”
“现在忙。”时简见是她，表情柔和些许，复又低下头去，状似认真地浏览着手中的材料。
“忙忙忙，还没忙好吗。”
春华无奈的语调传进时简耳中，他索性放下文件，反正自春华进门他便已经看不下去，“找我有事？”
“送午饭。”春华从包里掏出饭盒，“简单做了点午饭，你将就——”
“我吃过了。”
春华手中的动作顿在那里。
“多少尝点？”
“先放这吧。你先回去吧。”时简依然不怎么热络。
“你干嘛这个态度啊？”春华重重把饭盒拍在桌子上，里面用青豌豆、玉米粒和咖喱汁做成的向日葵，应该已经杂散凌乱。
这场莫名其妙的冷淡开始得就很莫名其妙。
春华的一片求和之心也这样萎靡下来：“你到底想怎么样？”
时简坐在那里，双手交叉放在桌上，没有看她，也没有说话。