葛恬记得自己是七岁的时候来到外婆家的。在那之前，她一直同爸爸妈妈住在箐县棚户区，一个非常拥挤的小房子里。
爸爸妈妈都没什么本事，靠给人下苦力挣钱，往往付出成倍的汗水，却只能获取极其微薄的收入。
因此他们一家三口的生活十分拮据，环堵萧然。好在一家人都健健康康，平平安安，日子过得也算幸福美满。
葛恬自幼懂事，听爸爸妈妈的话，从不调皮捣蛋，给家里制造麻烦。
如果可以的话，爸爸妈妈也不愿丢下她远赴他乡。
事实却是，他们不得不走，因为在箐县做苦力工，靠那绵薄的工资，只够一家人的生活开支，不足以支撑葛恬正常读书与成长。
于是葛恬在七岁那年，去到了外婆家。
外婆很慈祥，会用带着褶皱，却十分温暖的手抚她的头，并且亲手做蛋皮饺子。
那一天，爸爸妈妈的神色非常低郁，即使眼前摆着一桌他们平日舍不得吃的珍馐，也完全提不起筷子。
外婆把好吃的菜都夹到葛恬的碗里。于是她记住了蛋皮饺子的味道，那带着煎蛋香气，油而不腻，肉质颗粒分明的饺子，足可令她回味数年。
后来爸爸妈妈走了，临走前给外婆留下一个厚厚的信封，里面是一张信纸和一叠钱。
信纸上写着拜托外婆好好照顾葛恬，而那一叠钱是他们留给葛恬的学费与生活费，并且信纸里明确有写，以后他们还会定期打款给外婆。
外婆起初很生气，认为自己的女儿女婿很不懂事，如果想把葛恬留下，大可以直接说明，不该以留信的方式，强迫她接受。
但是后来她见葛恬的确是既听话又懂事，从不给她添乱，也就不再计较这件事了。
此后一老一小相依为命，在这偏远的朗云镇扎了根。
在朗云镇生活的前两年，外婆对葛恬不说很好，却也绝对不能说不好。至少别人家孩子有的衣服、书包、玩具，葛恬都是有的。
每天的餐桌上，也并非只有那一个黑乎乎的白菜，有时候会有一小碟炒肉丝或者一碗鸡蛋番茄汤之类的菜色。
只不过那令葛恬回味无穷的蛋皮饺子，始终没有再尝一次的口福。
在破破烂烂的学校里，葛恬的人缘也算是相当不错。因为她的外婆以前是教书育人的人民教师，许多孩子的父母，曾经还是外婆的学生。
同学们都愿意亲近葛恬，与她一起背诗、记公式、奔跑打闹。
这些同学里，有个脸上总是透着病态苍白的男生，是她最好的玩伴。
男生的名字叫丁承望。如他之名，他承载着他们丁家的全部期望，因此他的学习十分用功，许多葛恬没学懂的东西，他都能学懂，并且耐心讲给她听。
当然有时候他也会犯糊涂，许多很简单的问题，脑子里硬是转不过弯，反而要葛恬一遍遍讲解。
从这个层面上讲，两人不像玩伴，更像是互帮互助的学习伙伴。
丁承望的身体很弱，好像出生以来就是如此，经常感冒，脸色总是发白，身子骨显得瘦弱，力气也很小。
于是葛恬和其他同学在学校各处奔跑打闹时，他就站得远远的看着她，从不参与进去。